Tuleks
juba hommik!
Tahan
koju...
Millal
sa õhtul tuled?
Panin
telefoni käest ja lasin puldiga voodipeatsit veidi madalamaks. Kell
oli pisut kaks läbi, aga öö oli juba lahkumas, palatis polnud
pime, üksnes hämar. Kas üldse ongi pimedust juuni lõpus?
Pea
valutas, aga talutavalt. Peaaegu sirutasin käe, et sahtlist tablette
võtta, aga siis sain aru – ma olen ju haiglas, mitte koduses
voodis. Keerasin küljele, sättisin pisut hapnikuvuntside voolikut
ja panin silmad kinni. Uus patsient ägas ja oigas, voodivedrud
krigisesid. „Uus patsient” võiks ka minu kohta öelda, aga mind
toodi palatisse number viis ikkagi eile, palatinaaber tuli täna ja
tundub olevat kehvemas seisus kui mina eile.
See
oli mul esimene kord kiirabis sõita. Kui Pirita teele jõudsime,
pani juht sireeni üürgama, enne sõitsime vaikselt.
„See
on ju hea märk, et sireeniga ei lähe?” jõudsin minu kõrval
passivalt medvennalt küsida just siis, kui juht nuppu vajutas.
Medvend muigas mõistatuslikult. Ma olin õhtute kaupa vahtinud
tiktokis kedagi Aljonat, kes paiskab eetrisse klippe kiirabitöötaja
keerulisest elust, aga nüüd vedas mind kahest medvennast ja
autojuhist koosnev brigaad. Tüübid olid tegelikult igati
professionaalsed – paari minutiga oli selge, et infarkti mul pole
ja brigaadi juht (on vist selline ametinimetus) teatas mulle:
„Mees,
sul on kops perses!”
Kops,
siis kops. Sellega saame hakkama, arvasin. Keskhaigla EMO-sse
jõudsime mingi veerand tunniga. Minu arust hea märk oli veel see,
et kui autos oli mulle antud hapnikku „neli”, siis peale pobinal
arutelu kiirabi-mehe ja EMO vastuvõtuõe vahel määrati mulle
hapnik ”kaks”. Esialgu peale EKG klemmide, vereimemise ning
hapniku midagi muud ei tehtud – jäin diagnoosi ootele. Keegi
midagi ei küsinud ega täpsustanud, küllap pääses haigla ligi
minu terviseandmetele. Lesides enesetunne paranes ja küünitasin
aparaatide kõrval seisva riidenagi poole, et telefoni ning prille
haarata.
„Liigutada
ei tohi!” kuulsin kohe kellegi karjatust ning kardinate vahelt
vilksatas mingis kitlis kuju.
„Doktor!”
hõikasin.
„Ma
ei ole doktor, valvearstil on osakonnas erakorraline olukord, läheb
pisut aega” lisas kittel ja kiirustas edasi. Ma siis ei liigutanud
muud peale varvaste. Peatselt vaatas mingi poiss kardinate vahelt
sisse ja ilmselt leidmata õiget isikut, kiirustas minema.
„Palun
ulatage mu telefon!” jõudsin hõigata. Noormees pöördus minekult
tagasi ning nagi juurde astudes leidis kohe jaki rinnataskust mu vana
„Huawei”.
Prillid
jäid paraku teise taskusse – silmi kissitades saatsin Amandale
sõnumi ikka emos ja tütrele sausin haiglasse kui miskit
sllgnsnb annan terda
Midagi
muud ma telefoniga teha ei üritanud, ikkagi +3 prillid. Kella nägin,
seal suured numbrid. Süda toksis 90 ringis ja lamatud oli juba
tunnike.
Kardinad
lehvisid ja sisse trügis seesama lahke noormees.
„Arst
määras kompuutri,” ütles ta peaaegu aktsendita eesti keeles ning
osavalt vältides nurki ja teisi voodeid, manööverdas mu koridori.
Protseduurikabineti ukse kõrval põles punane tuli.
„Ootame
natuke,” teatas poiss ja lonkis kuskile. Mul hakkas põis märku
andma. Pagan, et ma ka varem vetsu ei küsinud. Õnneks avanes uks,
välja veeretati keegi vanaproua ja koridoris oli näha
lähemalelippavat „minu” poissi.
„Telefon
andke siia,” kiskus kabinetiõde mul aparaadi peost. „Stimulaator
on?”
„Mis
stimulaator?” ehmusin.
„Südame,”
vastas medtöötaja professionaalselt.
Ei
olnud. Metallproteese samuti mitte. Büügel lubati suhu jätta,
ülakeha kisti paljaks ja käed sikutati üle pea. Oietasin.
„Mul
on külmunud õlg,” andsin teada. „Vana spordivigastus.”
Lubati
käsi natuke kõveraks jätta. Veenitee oli juba valmis, kanüüli
otsa torgati süstal ning protseduuri läbiviija teavitas, et nüüd
on sihuke tunne nagu piss tuleks püksi. Ma tundsin hoopis suus
metalli maitset. Alakeha läks ka soojaks. Siis sõitsin kogu täiega
torusse. Masin surises ja ka mu keha surises. Põis oli üha enam
pinges. Et ma ometi kompuutrit täis ei kuseks, tiksus mõte peas.
Ei
oska hinnata kaua masin põrises, igatahes läbi see protseduur sai
ning noormees veeretas mu EMO-sse tagasi. Tuli õde, surus
südamemonitori andurid tagasi klemmide otsa ja veeretas ligemale
tilgutistatiivi.
„Mida
ma saan?” taipasin küsida.
„Füsioloogilist,”
kõlas napp vastus.
Palusin
ulatada jaki teisest taskust prillid ja valmistusin pikemaks
vedelemiseks. Niipea, kui medtöötajad olid läinud, tuli kusehäda
juba märksa kõrgemate pööretega tagasi. Mõtlesin just, kas
hõigata või otsida kutsenuppu, kui kardinate lehvides naases
naistöötaja, kel käes kõverkaelne pudel, mida vanemad inimesed
nagu näiteks mina, teavad „utka” ehk „pardi” nimega.
Keerasin
delikaatselt küljele ja soristasin pudelisse.
Sain
vaevu seljakile tagasi, kui kardinakõrina saatel sisenes mu
privaatruumi uus valge kitliga tegelane. Pop-pop-pop-pop, tutvustas
ta ennast ja sama hooga küttis edasi:
„Jääte
sisse, teil on kopsudes tromboemboolia.”
„Kapillaarides?”
uurisin, sest tundsin end järjest paremini ja midagi hullu seal
ometi olla ei saanud.
„Kopsu
peaarteris, eluohtlik seisund,” vastas valvearst naeratades ja
tõmbas lahkudes kardina taas ette.
Ehmatasin
täitsa ära ja kohe läks enesetunne halvaks ning hingata oli raske.
Süda ka kloppis ning sellest hakkas südamemonitor piiksuma. Hetke
pärast oli mul kaks noort medõde ümber askeldamas – üks mõõtis
kõrvast palavikku, teine reguleeris tilka. Midagi nad pobisesid
omavahel vene keeles, ma ei saanud aru ja ega õieti ei kuulnudki.
Üks läks minema, teine jäi südamemonitori juures mingeid nuppe
kruttima. See jäi lõpuks vait. Teine õde naasis süstlaga ning
esimene õpetas:
„Selle
kõht on pekine, siin on lihtne süstida!”
Tegid
kõhuvolti sutsaka ära ja siis taipas juhendav õde küsida:
„Palju
te kaalute?”
Vastasin
nagu on. Seepeale jooksis teine minema ja oli peatselt jälle mu
pekivoldi kallal. Nii saingi kaks sutsakat. Neiud kadusid minema ja
mina hellitasin naiivset lootust, et varsti pääsen koju.
Naases
hoopis valvearst koos mind eelnevalt veeretanud noormehega, kel mingi
pamp riideid kaenlas ning too asuski mind lahti ja selga riietama.
Oma alukad ja sokid lubati jalga jätta.
Sõit
läks palatisse number viis. Tundsin end justkui tapaleviidav kurjam
filmist „Roheline miil”.
Kas
tööpäev läbi?
Millal
jõuad?
Sa
vist enam ei tule....
Pildil Amanda nooruses, kõik ju tunnevad ära tulevase Panga presidendi proua!?